За пару дней до Хеллоуина Шон Уолкер, журналист The Guardian, посетил минскую квартиру для создания материала. Он встретился с активистами одного из районных чатов. На следующее утро в двери троих администраторов чата позвонили незнакомые люди… Двух администраторов забрали на допрос, один — собрал вещи и уехал из страны.
На днях сайт британской газеты «The Guardian» выпустил статью, в которой Шон Паркер разбирает как Telegram стал главным протестным мессенджером на примере Беларуси, а Telegram Info подготовил её перевод:
Через две недели после того, как авторитарный лидер Беларуси Александр Лукашенко объявил о своей неправдоподобной победе на президентских выборах, я присоединился к толпе из примерно 100 000 человек, которая двигалась через центр Минска. Протест в Беларуси перестал быть прерогативой нескольких сотен стойких деятелей оппозиции, а самодельные плакаты, которые несли многие люди, демонстрировали, насколько разрослась коалиция: «Выпьем за любовь от барменов Беларуси»; «Учителя против насилия»; «Рабочий класс, бастуй!»
Прошлые две недели страна пробудилась и объединилась вокруг цели положить конец 26-летнему правлению Лукашенко. По мере того как жёсткие кадры насилия со стороны полиции распространялись в мессенджере Telegram, всё большое количество людей требовало, чтобы их голоса были услышаны. Огромная толпа потекла от Площади Независимости через широкие центральные проспекты Минска к Стелле — мемориалу Второй мировой войны. Многие люди получили сообщения на свои телефоны, призывающие отправиться именно туда.
Когда мы приехали, памятник был окружен колючей проволокой и поставлен под вооруженную охрану. Некоторые люди кричали оскорбления, другие предлагали солдатам цветы и умоляли их присоединиться к людям. После напряженного получасового противостояния они снова посмотрели на свои телефоны. Мобильный интернет работал не у всех (власти отключали его в ключевые моменты), но те, кто был достаточно технически подкован, чтобы установить правильные VPN, могли передавать новости.
В первую очередь они посмотрели на канал Nexta Live (произносится как «Нехта», что по-белорусски означает «кто-то») в Telegram. «Nexta говорит, что мы должны идти к резиденции!» — крикнул один мужчина, присоединившись к колонне людей, совершавших короткую прогулку к официальной резиденции Лукашенко. Снаружи была очередь милиции: машины, самодельные заборы и несколько сотен омоновцев в балаклавах со щитами. Было ясно, что попытка прорваться приведет к кровавым столкновениям. И новое сообщение в канале Nexta в Telegram. «Минск! Не подходите к линии полиции! Лучшее решение сейчас — разойтись». Толпа так и сделала. С тех пор они выходят каждое воскресенье, и каждую неделю Nexta объявляет время и место протеста за день или два до этого.
Telegram, приложение для обмена сообщениями, созданное замкнутым русским изгнанником Павлом Дуровым, подходит для проведения акций протеста по ряду причин. Оно позволяет создавать огромные зашифрованные группы, упрощая организацию людей, как лучшая версия WhatsApp. А его «каналы» позволяют модераторам быстро распространять информацию среди неограниченного числа подписчиков, чего не делают другие службы обмена сообщениями; они сочетают в себе охват и оперативность ленты Twitter и фокус электронного бюллетеня. Сочетание удобства использования и конфиденциальности сделало приложение популярным среди протестующих, а также среди протестующих против авторитарных режимов (в Гонконге, в Иране, а также в Беларуси). Кроме этого мессенджер популярен у террористов и преступников. За последние пять лет Telegram рос невероятными темпами, достигнув 60 миллионов пользователей в 2015 году и 400 миллионов в апреле 2020 года. И ежедневно увеличивается на 1,5 миллиона человек.
В Беларуси мессенджер пронизывает политическую жизнь. Оппозиционные политики выпускают пресс-релизы в Telegram-канале, журналисты обмениваются советами о том, где что происходит и как избежать задержания, а люди, которые подверглись пыткам или избиениям со стороны бандитов Лукашенко, могут найти группы, предлагающие бесплатную медицинскую или психологическую поддержку. Что ещё важнее, Nexta Live и ряд более мелких оппозиционных каналов снабжают подписчиков организационной информацией и призывами к сплочению.
«Как можно остановить эти каналы Telegram? Вы можете их заблокировать? Нет, никто не может», — посетовал Лукашенко. Но если он не может победить Telegram, он решил присоединиться к нему. В воскресенье я следил за митингующими через Минск, Лукашенко вылетел из своей резиденции на вертолете и пролетел над нами. Позже его пресс-служба разместила видеоматериалы, снятые из вертолета, в его недавно созданный Telegram-канал: лидер, одетый в черное и с автоматом, осматривал толпу внизу; «Как крысы разбежались», — пробормотал он, глядя вниз из окна. Лукашенко должен был казаться бескомпромиссным и контролирующим, но видео было быстро скопировано на оппозиционные каналы Telegram, наложено оскорбительными субтитрами, закадровыми комментариями и мемами, и там его увидели гораздо больше. На момент написания у канала Лукашенко 86 000 подписчиков, в то время как у Nexta Live почти 2 миллиона подписчиков, что является впечатляющим подвигом для страны с населением менее 10 миллионов. В прошлом месяце белорусские власти объявили канал и логотип Nexta «экстремистскими материалами» в безуспешной попытке отпугнуть подписчиков.
Часто воинствующие автократы заявляют, что протестующие на самом деле являются марионетками в руках гнусных иностранных заговорщиков. Этим летом Лукашенко предположил, что его оппонентов поддерживают массированные армии НАТО или теневые силы в Вашингтоне . Но правда еще более смущает: его заклятый враг — 22-летний блогер, работающий в комнате, заваленной коробками для пиццы в 300 милях от дома.
Через две недели после того воскресенья в Минске я встретился со Степаном Светловым в импровизированной штаб-квартире Nexta, в офисе неправительственной организации в многоквартирном доме в Варшаве. Заставив меня войти, Светлов появляется в дверях квартиры в мешковатых джинсах и синей толстовке. Снаружи вооруженная полиция; неудивительно, учитывая объем угроз, которые получает группа. «Мы получаем их все время. Они говорят, что собираются взорвать офис, они говорят, что собираются похитить нас и отвезти обратно в Беларусь», — говорит мне Светлов. Мы садимся в комнату, из которой он и еще четыре человека запускают Nexta. В нем есть пара компьютеров и стол, уставленный синими кофейными чашками на вынос.
Светлов, которому совсем недавно исполнилось 22 года, не был в Беларуси два года. Его родители были там до недавнего времени, но теперь покинули страну, так как друзья, имевшие связи в правительстве, сообщили, что ситуация может стать опасной. «Сначала моя мама была настроена скептически, но теперь она начала меня поддерживать», — говорит Светлов. Для его родителей было шоком то, что их сын стал кукловодом революции? «Можно сказать, они были очень удивлены», — говорит он, улыбаясь.
Светлов запустил Nexta как канал на YouTube в 2015 году, незадолго до последнего тура выборов в Беларуси. «Выбора нет, только усатые портреты», — гласил текст песни, ставшей первым постом канала. Резко
сатирические видео Nexta о белорусской политике увеличили число подписчиков до 100 000 и быстро привлекли к этому внимание властей. Сделанный Светловым ролик под названием «Александр ЛукаШЕРЛОК» с заявлениями президента Беларуси о раскрытии преступления, в одночасье был признан потенциально нарушающим закон о оскорблении президента, и против Степана было возбуждено уголовное дело. К тому времени он учился в Польше, и с тех пор не возвращался в Беларусь. В 2018 году Светлов переключил свою основную деятельность с YouTube на Telegram, осознав потенциал мессенджера по привлечению большего числа людей.
По мере хода летней избирательной кампании, популярность Nexta начала расти, отчасти потому, что других блогеров, оставшихся в Беларуси, преследовали или сажали в тюрьмы. Сергей Тихановский, который вел канал на YouTube и намеревался баллотироваться в президенты, был арестован в мае. В июне арестовали администратора второго по величине белорусского Telegram-канала Игоря Лосика. Оба остаются в тюрьме. Жена Тихановского Светлана Тихановская баллотировалась на выборах, как кандидат от оппозиционного объединения. Диктатор предполагал, что она придаст выборам видимость легитимности, не представляя угрозы, но её обещание стать лидером переходного периода в преддверии новых справедливых выборов, воодушевило население, отчаянно жаждущее перемен. Светлов и его небольшая команда в Варшаве быстро распространяли видео с её митингов.
9 августа, в день выборов, белорусские власти почти полностью отключили интернет, а после объявили результаты — 80% для Лукашенко и 10% для Тихановской, спровоцировав всеобщее недоверие и ярость. После трёх ночей протестов и безжалостного насилия со стороны полиции, был восстановлен доступ в Интернет. Власти решили, что они снова взяли ситуацию под контроль. Однако когда задержанные были освобождены и начали рассказывать свои истории, канал Nexta в Варшаве был завален ужасающими свидетельскими показаниями и графическими кадрами насилия и травм. Я разговаривал с западным дипломатом, который сказал мне, что трудно переоценить роль Светлова в протестах этим летом, когда большинство традиционных лидеров оппозиции были заключены в тюрьму или отправлены в ссылку перед президентскими выборами: «Я думаю, что он был самым важным человеком за весь этот период».
Небольшую команду Светлова ошеломил объем информации, поступающей из Беларуси. «Во время пика каждую минуту приходило около 200 сообщений, или 100 000 сообщений в день. Обработать их все было невозможно. Мы игнорировали текст, просто смотрели фото и видео и лучшие выкладывали на канал», — вспоминает Степан. Пока мы говорим, молодая женщина входит в офис с резким «Привет» и устраивается на смену за одним из компьютеров, просматривая тысячи сообщений, видео и подсказок, которые Nexta получает каждый день. «С ней нельзя разговаривать, она все еще работает анонимно», — говорит мне Светлов, предлагая продолжить разговор на кухне.
Я спрашиваю Светлова о том воскресении, когда я следил за толпой в Минске, которая, в свою очередь, следовала его указаниям. По его словам, в тот день в офисе находились три человека, которые отслеживали события в белорусской столице. За этим не стояла какая-то великая наука: не было сложного программного обеспечения, отображающего толпы, или алгоритмов для определения чисел — просто три молодых человека просматривали сотни сообщений, отправленных с места событий, и пытались определить, какие из них наиболее актуальны. Перед тем, как информация будет размещена на канале, она обсуждается в небольшом Telegram-чате, в котором участвуют около 15 человек, говорит мне Светлов, включая администраторов Nexta и сотрудников нескольких других каналов.
«Мы поняли, что люди были у памятника войне, и им нужно было что-то делать. Кто-то предложил им пойти в резиденцию, и все согласились, поэтому мы включили это в ленту », — говорит он. И этим 22-летний сидящий в Варшаве переместил 100-тысячную толпу в Минске.
***
Ничего из этого не произошло бы без создателя Telegram Павла Дурова. 36-летний аскетичный русский затворник, высокомерен в общении с другими и весьма гениален в том, что делает. Он родился в Санкт-Петербурге, в школе изучил програмирование и сразу же использовал его для подрыва авторитета. Согласно биографии российского журналиста Николая Кононова, Дуров взломал систему так, что на всех компьютерах в классе была отображена фотография учителя и надпись «Должен умереть».
Позже, будучи студентом Санкт-Петербургского Государственного Университета, Дуров создал Интернет-форум для своих однокурсников. Он делал все возможное, чтобы продвигать его, организовывая реальные конкурсы красоты, за которые могли голосовать пользователи форума, и создавал альтер-эго, чтобы разжечь противоречия. «Это были действительно сочные персонажи, и люди верили в них: антифеминистки, гомофобы, сталинисты», — сказал он Кононову. Примерно так же, как гарвардский форум Марка Цукерберга превратился в Facebook, Дуров и его брат Николай, которые до сих пор работают вместе, превратили свой университетский веб-сайт во «ВКонтакте». К Дуровым присоединилась команда молодых программистов, работающих в знаменитом доме Зингера в центре Санкт-Петербурга. Компания быстро росла в России и странах бывшего Советского Союза, отчасти потому, что она также позволяла пользователям обмениваться музыкой и видео.
Когда «ВКонтакте» превратился в технологического гиганта, Дуров приобрел репутацию странной и властной фигуры. Одержимый «Матрицей», он видел себя, как и персонаж Киану Ривза Нео, программистом с миссией. Он немного похож на мальчишеского Ривза и на своих редких публичных выступлениях всегда одет в черное. Он фанат экстравагантных жестов, таких как трюк 2012 года, когда он бросил 5000 рублевые банкноты из окон Дома Зингера и наблюдал, как люди дрались на улице внизу.
Однако многие художники были недовольны тем, что ВКонтакте не предпринял мер против широко распространенных нарушений авторских прав на сайте, а также медленно реагировал на оскорбительные материалы или группы, в том числе принадлежащие к «Оккупай Педофиляй», организации, которая делилась видео нападений на ЛГБТ людей на его 90 000 участников группы на сайте. У Дурова либертарианские взгляды, и он на протяжении многих лет часто говорил, что ценит свободу слова превыше всего, хотя для многих его нежелание принимать быстрые меры против групп, разжигающие ненависть, выглядело как уклонение от моральной ответственности.
Павел Дуров также отказался подчиниться давлению Кремля о запрете оппозиционных политических групп после того, как в конце 2011 года вспыхнули протесты в России. «Это мой официальный ответ службам безопасности», — написал он тогда в Твиттере, разместив фотографию собаки в толстовке с капюшоном. Когда неформальные отношения с фигурами вокруг Кремля рухнули, он был вынужден продать свою долю ВКонтакте, а после аннексии Крыма в 2014 году он бежал из России, сославшись на угрозы в его адрес.
Дуров получил гражданство Сент-Китс и Невис и сейчас живет в Дубае, проводя долгие периоды в путешествиях по миру со своей командой из примерно 15 программистов, часто останавливаясь в отелях или арендованных домах. Его точные передвижения трудно отследить, и он проигнорировал несколько запросов об интервью для этой статьи. Его коллега говорит мне, что это потому, что «у него очень высокие стандарты качества» и он встретил несколько журналистов, которые соответствовали им. Вместо этого Дуров вещает через периодически обновляемый Telegram-канал, где примерно раз в месяц он высказывает свои мысли о свободе слова или недостатках конкурирующих мессенджеров, в частности WhatsApp, который он любит очернять («WhatsApp — отстой»). Время от времени на канале рассказывается об образе жизни Дурова, например, пост в июне прошлого года, в котором он превозносил достоинства диеты, состоящей изтолной только рыбы. Он не пьет алкоголь, не употребляет кофеин и утверждает, что не принимал никаких таблеток или лекарств в течение последних 15 лет. В октябрьском посте, посвященном его 36-летию, он поделился советами, как оставаться молодым (для начала, вам следует жить одному).
После отъезда из России Дуров сосредоточился на Telegram, приложении, которое он начал разрабатывать, чтобы безопасно общаться со своим братом и другими соратниками. Он изображал Telegram как произведение любви. В нем нет рекламы, и Дуров говорит, что до сих пор финансировал его сам за счет денег, которые он получал от продажи своей доли ВКонтакте. План по запуску криптовалюты под названием TON, которая была бы интегрирована в Telegram, сорвался в начале этого года после того, как Комиссия по ценным бумагам и биржам США приказала вернуть деньги инвесторам.
Одна из главных причин, по которой Telegram так любят протестные движения, заключается в том, что он будет работать, даже если национальные регуляторы запретят его. При использовании вместе с другим приложением под названием Psiphon, он может обойти большинство брандмауэров. Протестующие в Иране использовали этот подход, чтобы обойти правительственный запрет на Telegram в начале 2018 года. Но эта лазейка делает его столь же полезным для наркодилеров, террористов и других преступников. В Великобритании и многих других местах Telegram в первую очередь используется для покупки наркотиков. Власти Индии обнаружили, что Telegram стал главным источником пиратской музыки и фильмов. Самое печально известное, что он также стал известен как предпочтительное приложение для ИГИЛ. Бывший премьер-министр Тереза Мэй выделила Telegram в 2018 году, когда она предупредила о платформах, которые «могут быстро стать домом для преступников и террористов.
По словам Джошуа Фишер-Берча, исследователя из проекта Counter Extremism Project в Нью-Йорке, Telegram был форумом, который боевики ИГИЛ чаще всего использовали для общения друг с другом в разгар господства группировки в некоторых частях Ирака и Сирии. «Они чувствовали, что это безопасное место, потому что Telegram не будет передавать свои данные никакому правительству, и им также понравилась простота использования», — говорит Джошуа. Объяснения Дурова, почему он не волнуется из-за этого, были не очень убедительными: «В конечном счете, ИГИЛ всегда найдет способ внутренней коммунткаци, и если какое-либо средство связи окажется небезопасным, они просто переключатся на другое», — сказал он на конференции в 2015 году.
Но, несмотря на первоначальное нежелание работать с правительствами, Telegram начал принимать меры против каналов, связанных с террористами, говорит Фишер-Берч. В ноябре прошлого года тысячи чатов, ботов и каналов со ссылками на ИГИЛ были удалены в результате совместной операции с Европолом, который заявил, что Telegram приложил «значительные усилия» для выявления и удаления контента, связанного с ИГИЛ.
Ранее в этом году я разговаривал через Telegram с администратором ряда каналов, освещающих протесты в Гонконге, в том числе одного с более чем 100 000 подписчиков. Предвидя, что произойдет в Беларуси, он сказал мне, что организаторы использовали каналы для распространения своевременной информации среди протестующих, а групповые чаты — для обсуждения их следующих шагов. Он особенно оценил функцию Telegram, которая позволяет одному пользователю удалять чат как для себя, так и для другой стороны, и использовал ее, когда были арестованы друзья, на случай, если полиция получит доступ к их телефонам.
Ему также нравился способ очень быстрой мобилизации людей. «Важный момент для Telegram произошел в Политехническом университете [в Гонконге] в ноябре прошлого года, когда множество студентов оказались в ловушке внутри, и полиция пыталась атаковать. Мы использовали каналы, для привлечения как можно большего количества людей, чтобы спасти их от ареста», — сказал он мне. Хотя он был уверен, что в некоторые чаты проникли полицейские информаторы, функция, позволяющая пользователям скрывать свои телефонные номера, означала, что он чувствовал себя более защищенным, чем в WhatsApp или других мессенджерах. «С Telegram мы почти уверены, что правительство не может контролировать нас», — закончил Джошуа.
В Беларуси на приложение полагается не только технически подкованная молодежь. Я осознал это в конце отчетного дня в провинции, когда остановил машину в небольшой деревне примерно в часе езды от Минска и поболтал с 72-летней женщиной, которая живет одна в аккуратном коттедже. Бывшая управляющая одного из многих государственных предприятий Беларуси, построенных в Советском Союзе, Валентина — именно тот человек, от которого можно было ожидать поддердку Лукашенко, сказала мне, что еще несколько лет назад она поддерживала его, ценив то, как он управлял страной в 90-е, не допуская олигархии и неравенства, которые царили в соседних России и Украине. «Если бы он ушел 10 лет назад, он стал бы героем, но он начал обращаться с людьми, как с мусором,
Трансформация политических взглядов Валентины началась, когда она перестала смотреть государственные новости по телевидению и начала использовать Telegram, который один из её внуков установил для нее на массивный настольный компьютер в её спальне. Теперь, каждую ночь перед сном, она задергивает оранжевые шторы в безупречно чистой комнате и устраивается в кресле за своим компьютерным столом, чтобы просмотреть Telegram-каналы. «Это очень затягивает! Я думаю, я просто посмотрю полчаса, и, прежде чем я это узнаю, уже почти три часа ночи. Это катастрофа, потому что мне нужно рано вставать, чтобы ухаживать за приусадебным участком». Почти все её друзья тоже в Telegram, который помогли установить дети или внуки.
Между тем, противостояние в Беларуси, похоже, зашло в тупик: воскресные протесты продолжаются, но Лукашенко по-прежнему не хочет идти на уступки. Теперь появилась целая сеть небольших чатов и каналов Telegram, координирующих протесты в разных городах, на улицах или даже в определенных многоквартирных домах, создавая локализованное и децентрализованное движение протеста, которое власти никак не могут подавить.
Вернувшись в Варшаву, я спрашиваю Светлова, что будет с Nexta дальше. Вечером накануне встречи на канале был опубликован домашний адрес пособника Лукашенко. Разве это не призыв к насилию? «Это не должно было оказать на него физическое давление — это было скорее психологическое воздействие, чтобы люди начали думать о своих действиях. То же самое мы наблюдаем с полицейскими, которые боятся показывать свои лица и прячутся за масками », — говорит Степан. Через несколько недель после нашей встречи Nexta раскрывает имена и даты рождения тысяч полицейских , получив просочившийся список.
Почувствует ли Светлов чувство ответственности, если протесты перерастут в насилие, учитывая количество его сторонников? Что, если что-то случится с людьми, данные которых он опубликовал на Nexta? Он пожимает плечами со своей обычной полуулыбкой и уклоняется от вопроса. «С самого начала мы рассматривали это как мирный протест. Репрессии начали власти ».
По мере того, как легитимность Лукашенко рушилась, он все чаще обращался к Владимиру Путину за поддержкой. В то время как президент России не очень любит Лукашенко, он еще меньше любит уличный протест. В Кремле ужасаются тому, как быстро вспыхивает недовольство в соседней стране, которая казалась стабильной. Российские власти запретили Telegram в 2018 году после того, как Дуров отказался предоставлять ключи шифрования по запросу. Но после двух лет, в течение которых миллионы россиян обходили запрет, используя прокси, в июне этого года Кремль отказался от блокировки и снова легализовал Telegram.
Тем не менее, события в Беларуси показывают, что даже при самых жестких репрессиях нейтрализовать Telegram как мобилизующую силу практически невозможно. Лукашенко недавно предупредил Путина, что ему тоже следует опасаться Telegram: «Вы — мощная страна, ядерная страна. Но Советский Союз также был ядерной страной. Так что нельзя расслабляться … Через Интернет, через эти каналы Telegram они так глубоко проникают в умы людей». Эти слова явно предназначались для того, чтобы заставить Путина и дальше поддерживать его, но Лукашенко мог быть прав — приложение, созданное изгнанным россиянином, однажды может сыграть аналогичную роль в России.
Недавно Светлов разместил на канале Nexta Live опрос, чтобы узнать у подписчиков, где они живут. Из более чем 700 000 респондентов более половины были в Беларуси, но 28% — в России. «Когда в Беларуси стихнет обстановка, нам нужно начать выходить и на эту российскую аудиторию», — улыбается Светлов. «Мы не будем призывать людей к протестам. Но если они начнутся, мы обязательно расскажем об этом».
Подписывайтесь на наши каналы в Telegram, Telegram Info и Beta Info чтобы всегда знать о последних новостях мессенджера.